— Наверное, детям и не стоит знать про войну, — рассуждал в беседе с журналистом Геннадий Балынин лет семь назад после участия в школьных классных часах, посвящённых патриотическому воспитанию. Самый частый вопрос от школьников: «А автоматы у вас настоящие?» О боях спрашивают мало, в основном про оружие. О том, с кем воевал Советский Союз после Великой Отечественной, знают только старшеклассники.

С тех пор у него появилась возможность помочь школьникам устранить пробелы в знаниях по истории. Три года Геннадий Альбертович работает вожатым в одном из кадетских классов школы №3. Сейчас его подопечные — шестиклассники. И спрашивают нынешние школьники не только про оружие. А как иначе, если в зоне специальной военной операции защищают интересы Отечества деды, отцы и братья. Вот и теперь предстоит непростой разговор с девчонками и мальчишками.

15 февраля страна отмечает День памяти о россиянах, исполнявших служебный долг за пределами Отечества. Эта дата выбрана в память о последних колоннах советских войск, которые 15 февраля 1989 года перешли реку Амударью и окончательно покинули территорию Афганистана. Афганская война продолжалась с 25 декабря 1979 года. По уточнённым данным, советская армия потеряла в ней 14 427 человек. Ранения получили более 53 тысяч.

Наверное, Геннадий Альбертович не станет говорить со школьниками об этих потерях. Но, может, упомянет о том, что у него вдвое больше дней рождения, чем принято считать.

— Я попал в 1352-й мотострелковый отдельный батальон охраны, к тому времени уже семь лет длилась афганская война, — рассказывает он. — Мы охраняли военный аэродром и места постоянной дислокации войск. В ведении батальона было тридцать застав. Наша находилась в «зелёной зоне». Место было очень опасное, с высокой концентрацией бандформирований.

9 ноября возвращался с поста, и вдруг рядом с заставой начали падать мины. Сначала штук пять взорвалось в стороне, а потом три попало в жилое помещение: пятеро убитых, пятеро тяжелораненых.
Расположение в руинах, вертолёты вывозят тела и эвакуируют пострадавших… Мне оставалось две минуты до того, чтобы войти в жилое помещение. Ещё две минуты — и меня не было бы в живых. Вот когда я это осознал, стало по-настоящему жутко. Вообще на войне не успеваешь осознать, что тебе страшно.

— Вначале какой-то бесшабашный героизм. Страшно, что твои сослуживцы увидят, что тебе страшно, — поддерживает товарища ещё один ветеран афганской войны Андрей Злобин.

В армию его призвали из Восточного Казахстана осенью 1986 года. После неполных трёх месяцев «учебки» в Термезе отправили сначала в горнострелковую роту в Пули-Хумри провинции Баглан.

— Но перевели в автобат, когда роту укомплектовали снайперами, пулемётчиками, гранатомётчиками. Моя воинская специальность — «водитель». Ходил в колонне до окончания срока службы по всему Афганистану. Доставляли топливо, военные и гражданские грузы, — уточняет Андрей Алексеевич.

— К нам колонны с боеприпасами, продовольствием, углём и дровами приходили раз в два месяца. Встретить их и обеспечить безопасность движения колонны путём сопровождения было делом опасным. Но всякий раз находились добровольцы, — отмечает Геннадий Альбертович.

Один из сложных афганских маршрутов — через горный массив Гиндукуш. Дорога — серпантин, крутые повороты, подъёмы, спуски. Перевал Саланг, что на высоте четырёх километров, оборудован тоннелем около трёх километров. Всё это затрудняло движение машин, а уж когда начинался обстрел…

Злобин выполнил больше ста рейсов через перевал Саланг:

— Со мной служил Серёга Ларионов, познакомились ещё в «учебке». Уже «дембеля» были, вышел приказ нашего министра обороны домой идти. Но случилось так, что наши три или четыре колонны, в каждой — около ста машин, в ущелье зажали. Серёга погиб. Так бывает, одна пуля в кабину и один человек минус. Хотя кабина моего КамАЗа за годы службы вся дырявая была от пулемётных очередей, а бак я чопиками забивал, чтобы солярка как-то держалась. Машина заговорённая? Её мне старослужащий парень-узбек передал, сам только месяц успел поездить, наставлял: «Злобин! Машину эту не отдавай, она тебе жизнь спасёт». Не то чтобы я в это поверил, мы же октябрята, пионеры. Но, получается, так и вышло.

Впрочем, Андрей Алексеевич ещё и хорошо ориентировался в горах. Рассказал, что Афганистан очень похож на его родные места:

— Кабул — те же Усть-Каменогорск, Асубулак. Также туман утром спускается, солнышко поднимается, и всё расцветает. Только вместо наших жарков — там поля маков. И ишаки кричат да шакалы лают. Не приходилось до тех пор слышать, как мулла призывает к молитве.

Больше ста выпускников из одной только усть-каменогорской школы воевали в Афганистане.

— Тогда на войне были сплошь мальчишки-срочники. Да и офицеры — их немногим постарше, 21-22 года, но серьёзные, дисциплинированные, хорошо обученные, — говорят ветераны.

Вот о том, что значит быть хорошим командиром и почему это важно, Геннадий Альбертович Балынин непременно расскажет кадетам.

— Дай срочникам возможности — хорошие «учебку» и снаряжение, больше справедливости и честности, уверенности в своих силах, — будут образцово выполнять боевые задачи, — убеждён Злобин.

Да, соглашаются ветераны, тяжело. В переносном и прямом смыслах:

— Когда в тебе весу 50 килограммов, а сбрую тащишь под 60, больше своего веса, ноги подкашиваются. А куда денешься? Бронежилет, патроны. Чем больше взял, тем дольше проживёшь — это так было.

Но если в нас растёт чувство любви к Отечеству, будут примеры мужества, самопожертвования и даже способности жизнь свою положить за други своя.

— Верно сказано, что «гражданку» вспоминаешь два года, а армию — всю жизнь. И для меня лучшее время — это служба в армии, — говорит Злобин. — Мне Афган дал характер, стержень, настоящим мужиком стал я только там. И предложи мне сейчас поворотить время и выбрать место службы, скажем, в Польше или Германии, я бы ничего не стал менять.

— Только назад в Афган, только туда, — соглашается Балынин.

А для шестиклассников о том же когда-то хорошо сказал детский писатель:

— Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться, крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовётся Советской страной.