Солдатский привал — полузабытое словосочетание из военных фильмов и книг — теперь снова на слуху. Сколько таких мест для отдыха бойцов появилось с началом СВО — в Крыму, Белгородской, Ставропольской областях, Краснодарском крае. За ними нет политических партий, крупных благотворительных организаций и больших денег. За ними — обычные люди, которые не смогли остаться в стороне. Летом на одном из таких солдатских привалов побывала стрежевчанка Лариса. Взяла отпуск и поехала помогать.

Я со слезами слушала её рассказ, в слезах смотрела фильм, смонтированный из видеозаписей, привезённых оттуда.

— Можно, напишу про вас? — спросила я.
— Можно, — ответила мама солдата. — Но только не обо мне. О тех необыкновенных людях, на которых там всё держится.

***

Этот «Солдатский привал» открылся в сентябре 2022-го на окраине одной из приграничных южных станиц. Группа местных жительниц собирала на передовую посылки для бойцов, делала окопные свечи, плела маскировочные сети, а потом организовала полевую кухню. И вот уже больше года все, кто в этом месте заезжает в зону СВО и «выскакивает» оттуда, обязательно останавливаются на «Солдатском привале». Поесть, помыться, переночевать.

— Начинали девчата с одного вагончика. Готовили, кормили бойцов. Валентина — одна из организаторов — забирала ребят на постой, — рассказывает Лариса. — Со временем при помощи властей и предпринимателей появились большие палатки, ещё два вагончика, к ним подвели воду, свет. Пропускная способность привала возросла. Порой через него проходят до 600 человек в сутки. И все уезжают сытыми.

Лариса показывает переписку в чате «Солдатского привала»:

— Доброе утро, Валентина! Хотели к вам сегодня заехать на обед. У нас колонна — 250 человек. Накормите?
— Конечно!
А дальше события разворачиваются с невероятной скоростью.
— У кого бульон в бутылках в холодильнике лежит? Полуфабрикаты есть какие-нибудь? Сколько хлеба взять? — строчат в чате, как из пулемёта, девчата.

В итоге к обеду на столах — салат с баклажанами, борщ, вареники. И всё это дело рук семи неравнодушных женщин. У которых есть основная работа, семьи, но они сумели организовать всё так, что везде успевают. Родные не осуждают — всегда и во всём подставляют плечо. На «Привале» в основном трудятся сменами по двое. Готовят 24 часа в сутки. Конвейер.

***

— Я была третьей. Иногда второй — тогда кто-то из девчонок мог отдохнуть. Первые дни спрашивала: «Что мне делать?» Потом разобралась и перестала. Почистить картошку. Нарезать хлеб. Помыть посуду. Если колонна большая, тогда в ход шла одноразовая. А когда кормили человек 50—60 — обычная. За день одну тарелку раз 50 перемоешь.

В первый день набегала 20 тысяч шагов не садясь. Больше на часы не смотрела, — вспоминает Лариса. — У нас с ними четыре часа разницы. Мне удобно было. Проснусь по-нашему в восемь. Ребят разбужу, кому ехать, накормлю, с собой в дорогу что-нибудь соберу. А в семь девчонки просыпаются. И начинается новый день.

Мелькают кадры любительского фильма. На кухне пекут блины, заготавливают на зиму борщ. Во дворе одна из хозяюшек щиплет кур.

— Тут же сушатся специи. Их передадут ребятам, — комментирует Лариса за кад-ром.

У палатки играет гармонь и приятный голос выводит: «Письма, письма лично на почту ношу…» Неподалёку на травке пасётся коза Снежана Денисовна. Под машиной, раскинув лапы, спит пёс Укроп. Тихое, мирное утро. И лишь армейские грузовики вокруг привала напоминают, что совсем рядом идёт война.

— Козу им кто-то из станичников подарил. Как и многое остальное. Там всё на помощи неравнодушных людей держится. Из этой и соседних станиц, районов, городов. Помогают, кто чем может: деньгами, продуктами, предметами быта, медикаментами, тёплыми вещами. Мы раз в магазин приехали, хотели взять немного капусты. Хозяйка спросила: «На “Привал”?» И тут же на прилавок целое ведро выставила. Однажды предприниматель — у них там рыбоводческая ферма — принёс два мешка осетров. Надо было видеть глаза солдат! Все подключились: до часу ночи чистили, резали, икру солили. Ухи наварили, накормили всех.

***

— Девчонки — умницы. Спасибо им огромное! Много ездим, но редко где такое хорошее отношение встретишь. Как будто домой приезжаешь, — говорит сидящий на качелях с тарелкой боец.

— Если возможность есть, обязательно через «Привал» едем. Не только вкусно покушать — эмоционально и физически отдохнуть. Хорошо здесь, — подхватывают другие бойцы.

Ещё больше добрых слов в книге отзывов, что завели хозяюшки «Солдатского привала». Тысячи слов «спасибо». Искренне, от сердца.

Лариса по памяти цитирует один из отзывов:
— Я, когда пошёл воевать, думал, мы вообще никому не нужны. А попал на «Привал» и поменял своё мнение. Понял, что воюем не зря. Ради того хотя бы, чтобы вот эти девчонки и все остальные в мире жили.

В одном из вагончиков, который служит спальней, ковёр во всю стену. А на нём ещё один — из солдатских шевронов. Кто положил начало традиции — неизвестно, но с тех пор каждый приходящий снимает с себя нашивку и цепляет на ковёр. Каких там только нет! Лариса тоже оставила — с гербом Стрежевого.

— Один из мальчишек так в душу запал, прям как сын. Серёжка.
24 года. Из Калмыкии. Помню, сидит, смотрит на этот ковёр и перечисляет: «С этим был, с этим, с этим. 11 человек. Я один живой остался. Мы настолько сплочённые были! Я знал, что за моей спиной такая надёжная опора! Именно здесь понимаешь, что такое дружба, кто такой мужик и кто ты».

Рассказывает так просто, обыденно, а у самого слёзы по щекам бегут. Он тогда и сам с ранением был. Мы потом встретились ещё раз — за день до моего отъезда. Обрадовались оба! Поговорили. Слушала его и думала: 24 года, но какой же он мудрый — настоящий мужик. А с виду — ниже меня ростиком, его только гладить, ну ребёнок ещё. Конечно, ребёнок!

***

Со своим сыном Лариса там не встретилась. Хотя и планировала. Его часть стояла в 350 километрах от «Привала» — разве это расстояние?! Тем более, было кому отвезти. Но не случилось. На той стороне активизировались боевые действия. Поэтому в последний момент передали только посылки. Их на «Привале» собирают по-прежнему и на каждой пишут: «Сделано с любовью». Передают солдатам гуманитарную помощь: матрасы, одеяла, подушки. И ждут в гости, чтобы накормить, обогреть.

— Стоим и будем стоять до конца. Пока последний наш мальчишка не вернётся домой, — говорят добровольцы-девчата с позывными, как у бойцов. Девчата, которые если и плачут, то так, чтобы ребята не видели. Такое на «Привале» правило.

— Сколько разных судеб прошло перед глазами! У Нины — ребёнок-инвалид. А она каждый день там — готовит. У бабы Иры, которая частенько приезжала на велосипеде, сын погиб на СВО, прикрывая отход своих ребят. Она первой в станице получила похоронку. У неё сейчас трое внуков воюют. Добровольцы. А она не замкнулась в неизбывной скорби, не закрылась от людей. На кухне помогает. Воспитывает правнуков.

Столько доброты от этих девчонок идёт! Настолько сильная там энергетика! Не военная — мирная, домашняя, тёплая. Поэтому и ребятам на «Привале» хорошо. Как говорили они сами: «Нам у вас спокойно, потому что здесь мы не видим слёз».

Уезжают бойцы с надеждой вернуться. И с уверенностью, что их ждут.

В любое время дня и ночи провожать солдат выходят все, кто есть на «Привале». Женщины улыбаются и долго машут каждой машине вслед. Такая у них традиция.

— При мне многие ребята увозили с собой детские письма, а ещё маленьких ангелочков из бисера. Их привозила девочка Вера, приезжая в станицу к бабушке-дедушке в гости. Таких оберегов она сплела уже более 500. И к каждому прилагалась записка: «Дорогой солдат, пусть этот ангел тебя бережёт, а ты береги наше мирное небо. И обязательно возвращайся!»

Ребята тут же эти записки скотчем обклеивали и на груди прятали. Так им было приятно!

***

Отпуск пролетел как один день, завершает рассказ мама солдата. Один день, в котором уместилась целая жизнь. С людьми с большой буквы.

После месяца под открытым небом она долго не могла избавиться от ощущения, что дома давят стены. Потихоньку привыкла.

Втянулась в работу. В свободное время вместе с коллегами плетёт маскировочные сети (станок стоит прямо в фойе «Связьтранснефти»). И считает месяцы до следующего отпуска, чтобы вновь поехать на «Солдатский привал».