Война обошлась нам настолько дорого, что через поколения память о ней живёт. Что думали наши деды о самых простых и самых важных вещах? О чём мы их не смогли или не успели спросить?

Ответы на эти вопросы пытается найти для себя и правнуков стрежевчанка Галина Михайловна Шух.

— Моего дядю Ивана Тимофеевича Юшкова призвали в армию в 1940 году. Служил механиком-водителем в танковых войсках. Однако война для уроженца Усть-Куломского района республики Коми началась только в 1943-м. Первый бой — под Курском, — рассказала она.

Отчаянный смельчак, каким его помнили односельчане. Умелый охотник, обученный своей матерью Ульянией. Та слыла знатной охотницей. В войну ей было уже около 60 лет, но рука оставалась твёрдой, глаз — зорким. А для семьи охота в то голодное время, конечно, — большое подспорье. Про Ивана Тимофеевича люди говорили, что стрелял без промаха. Однажды на спор с большого расстояния попал точно в лезвие ножа.

Не привык отступать, если была цель. Для него не существовало препятствий. Случалось вести танк на таран и утюжить гусеницами окопы, под шквальным миномётным огнём противника исправлять повреждения боевой машины.

В числе наград — медаль «За боевые заслуги» и орден Славы III степени. Эти награды давали не только за то, что в результате военной смётки и мастерства наши бойцы умело применяли боевые приёмы и громили превосходящие силы врага. За личные заслуги — подвиги храбрости, мужества и бесстрашия.

— Трижды горел вместе с танком, однажды его спас ценой своей жизни сослуживец родом с Украины, — продолжает Галина Михайловна. — И ещё выпало Ивану Тимофеевичу на долю участвовать в освобождении узников из Освенцима, в том числе детей…

Большая часть этих сведений об Иване Тимофеевиче Юшкове известна его родным из наградных документов, поднятым в архивах. О войне никогда не рассказывал и книг о ней не читал.

— А домой вернулся в 1946 году, полным жизни и планов, — говорит племянница. —Женился на молоденькой фельдшерице, построил дом, обустроил, только жить в нём не довелось. Скитались они с женой по чужим деревням и чужим жилищам. А родное село Кужба дяде пришлось оставить из-за ссоры с председателем колхоза. И прежде был горяч, а теперь вообще враз загорался, если видел несправедливость. «Такой ценой такую войну выиграли, мы обязаны быть счастливыми!» — говорил односельчанам.

Помню, поехал к старшей сестре. Собрался в лес поохотиться. Ему говорили: «Зря, дичь ушла, даже зайца давно не видели». А он вернулся вечером, обвешанный дичью. Добычу почти всю раздал, но вот не мог не показать, что везде нужно проявлять умение и сноровку, а не ныть. «Долой ложную скромность!» — отвечал на замечания близких.

Повадился на свиноферму в деревню медведь ходить. Обратились к Ивану Тимофеевичу. Он пошёл и в одиночку добыл медведя. Говорят, телега просела под тяжестью, а часть туши волочилась по земле, такой большой был. Медведи часто приходили к фермам, где содержали колхозных птиц и скотину. Фермы строили поодаль от села. Так что на медведей ходить охотникам приходилось. Но, говорили люди, чтобы вот так, в одиночку…

Удивительно, но суровый охотник любил мастерить чудные чучела рыб и зверей. Не жаловался на жизнь и здоровье, но не дожил и до 48 лет.

— Односельчане рассказывают, накануне он был в гостях в таборе у цыган. Там был мальчишка, которого выдавали за сироту. Он зарабатывал для табора песнями и плясками. Иван Тимофеевич просил цыган мальчонку ему отдать, своих детей с женой не нажили. Ему отказали, конечно. Но весь вечер он с мальчиком танцевал, носил на руках, а по дороге домой прихватило сердце, до больницы довезти не успели, — заканчивает рассказ Галина Михайловна.

Так судьба распорядилась, разведут руками сейчас. А прежде в похожих случаях, которых сотни и сотни тысяч, говорили: война виновата.

Раны слишком глубокие у народа, они долго зарастают. Люди сражались с желанием победить любой ценой, их характер и мировоззрение складывались под влиянием войны, она стала главным событием в судьбе целого поколения. Те, кто пережил войну, видят мир по-другому, ценят жизнь по-другому.

«Распроклятая война, распроклятая. Виноватая война, виноватая…» — слова у песни народные. В каждой семье остался горький след, своя история бед и лишений.