Высокая, стройная. В камуфляже. Взгляд задумчивый и немного рассеянный. Она смотрит на проезжающие мимо машины и куда-то спешащих людей, но, кажется, видит совсем другое…

Медсестра-анестезист операционного перевязочного взвода, ефрейтор Анжелика Тюнюкова. Даже самый детальный рассказ не передаст все трудности её работы. Но с этим справляется короткое видео. На нём — будни медиков. Кадры трогают до слёз, пробирают до дрожи, леденят душу.
— Это страшно! — говорю я.
— Это наша работа, — пожимает плечами Анжелика.

Прошлой осенью экономист стрежевского «Автосоюза» стала солдатом. Подписала контракт, прошла медицинскую и тактическую подготовки и поехала спасать раненых в полевой госпиталь.

— Ещё в части ко мне подошёл старшина и сказал: «Не переживай, всё будет хорошо». Армия — большая семья. Я попала в медбатальон танковой дивизии. Дислоцируемся недалеко от границы. Работаем вдоль всей линии фронта. К нам везут, мы везём. Коллектив госпиталя — более 200 человек: врачи, средний медперсонал, водители, — рассказывает Анжелика Тюнюкова. — Прямо с дороги попала на общее совещание. Распределяли, кого и куда. Мне было всё равно. Знала, что справлюсь. Меня определили на эвакуацию раненых.

Она ездит за ленту. Встречает оттуда вертолёты. Перевозит раненых из одного госпиталя в другой. Лёгких и тяжёлых. Сопровождает санитарный автомобиль. Или группу. И тогда на её попечении не 10—20 человек, а все 70. Задача медсестры — подать воды, помочь с туалетом, но главное — контролировать состояние раненых и при необходимости оказать экстренную помощь.

— Помню своё первое задание. Перевозили тяжелораненых из одной больницы в другую. 15 человек. Лежачих. Только из операционной. Мальчика одного всю дорогу за руку держала. После ампутации сильная кровопотеря. Постоянно терял сознание. Я его в чувство приводила. Имя у него редкое — Габриэль. Худенький, маленький. Бородка клинышком, как у Ильича. Довезла. Я всех довозила. В нашей работе самое страшное — не довезти, — признаётся медсестра. — Водители наши — молодцы. Если ситуация критическая, просто говоришь: гони! И они «летят» — на красный, по «встречке». Только бы успеть.

Когда Анжелика приехала в госпиталь, практики у неё был минимум. Умела только колоть. Теперь легко делает это на ходу. Внутримышечно и внутривенно. Может наложить жгут. Заклеить разошедшийся шов. И даже зашить рану.

— Когда нет эвакуации, помогаю в перевязочном отделении. Пришёл на перевязку парень. Рану на ноге ему обработали, забинтовали. Через час прибегает обратно — кровь через повязку хлещет. Мы его на кушетку, бинты снимаем, а там «фонтан» — сосуд лопнул. «Подлетел» хирург. Начал шить. Практически не глядя. Он раньше служил в ЧВК «Вагнер». Мы про него слышали, что врач от бога, с закрытыми глазами шьёт. А тут убедились воочию. И хором к нему: «Научите!» Училась я вместе с курсантами. На чём только мы не практиковались. Даже на мягкой резиновой тапочке. Теперь иной раз накладываю швы. Шью аккуратно. Стараюсь, чтобы не больно было. Жалко ребят.

Рабочий день начинается в шесть утра. Подъём. Предрейсовый осмотр водителей. Завтрак. Пятиминутка. Если заданий нет, отправляют отдыхать. Но такое бывает очень редко. Обычно что ни день, то дорога. А то и не одна.

В перевязочном отделении, говорит Анжелика, авралы случаются при наступлении. И в основном по ночам. Раненые поступают потоком.
— Всех надо обработать-почистить-перевязать, кого-то отправить на операцию.

Помню, поступил мальчик — 22 года. Рана на бедре глубокая. А внутри всё зелёное уже. «Будем терпеть?» — спрашиваю. «Нет, где-нибудь дальше почистят». Отказывался, пока не услышал мой позывной. «Это вы Чёрная Мамба?» — спрашивает. «Да, — говорю. — А что?» «Наслышан о вас. Делайте!»

Во время перевязок и чисток кто-то прижимается к ней, как к матери, прячась от боли. Кто-то ругает на чём свет стоит. Потом передают цветы, шоколад с оказией.

«Не попадайте сюда больше, мальчики. Живите и побеждай-те!» — мысленно напутствует Анжелика каждого.

— Ситуации разные. Где-то нужно проявить сострадание, где-то — жёсткость. Могу пошутить, чтобы разрядить обстановку. И поставить на место тоже могу. Для меня герои — ребята, которые воюют. Кто пошёл на СВО не ради денег. И свои медали заслужил честно. Ребята, которые прошли через ад и остались людьми.

Нести службу в военном госпитале сможет не каждый. Тяжёлая работа. Бешеный ритм. Нужна внутренняя сила, призвание. Они не зависят от пола и возраста. Водителю одной из бригад эвакуации — 64 года, рассказывает Анжелика. Самой пожилой медсестре — 58. В госпитале есть молодые мамы. И многодетные тоже есть. Люди работают сутками. И когда засыпают, то так крепко, что не слышат даже воздушную тревогу.

— Столько боли и страха, как в госпитале, я не видела нигде. К этому невозможно привык-нуть. Но с этим можно научиться жить, — говорит Анжелика. — Как научились жители Белгорода. Враг часто бьёт по мирным. Сама не раз попадала там под обстрелы. Видела, как гибнут люди. В городе везде укрытия. Остановки заложены мешками с песком. На улицах контейнеры, в них всё для оказания первой помощи. Знаете, что есть в сумке у каждого белгородца? Жгуты. Там все ходят с аптечками. Даже дети… Вам не понять. Поймут только те, у кого кто-то воюет.

— Не пожалели о своём решении отправиться на СВО?

— Ни разу. Честно. Я на своём месте. Ну а тем, кто сейчас в раздумьях, совет: тысячу раз подумайте. Сможете ли вы «вывезти» армию. Воевать придётся до победы. Она будет за нами. Но не завтра. И не через месяц.

В апреле Анжелика приезжала в отпуск. Привезла две почётные грамоты за добросовестную работу — командир батальона вручил лично. Уже в дороге узнала, что ей присвоили звание ефрейтора.

— С войны вернусь дипломированным фельдшером. Учусь без отрыва от службы. Параллельно изучаю рентгенологию. А душа лежит к хирургии, — признаётся Анжелика. — Вот вырастет доча, вместе в медицинский учиться пойдём.

А пока она снова на переднем крае. Встречает и сопровождает бойцов. Заходя в очередной автомобиль с ранеными, первым делом спрашивает: «Есть кто из Стрежевого? А из Томской области?» И, если есть, обнимает как родных.

Знакомые часто интересуются у неё: «Ну что, как там?» Анжелика признаётся, что ненавидит этот вопрос. Вспоминаю видео о буднях медиков и понимаю, почему. Пока у нас тут мир, у них — война.

«Мы на войне спасаем жизни.
Во имя Родины-Отчизны.
Наш 63 медицинский,
Порою жертвуя собой,
Идёт бесстрашно прямо в бой».

Эти слова — из гимна батальона, в котором служит Анжелика. Она написала его сама. О тех, кто стал её семьёй. Для тех, кто сегодня стоит на защите Отечества.