Они везде. Высокие и низкие. Оглушающие и еле различимые. Доводящие до зубовного скрежета и проникающие в самую душу. Убаюкивающие и наполняющие энергией. Знакомые с детства и поражающие новизной. Они, как и слова, в руках искусного мастера могут стать оружием или орудием, шедевром, лекарством, открытием… Даже у тишины есть свой звук. Кто-то скажет: «Это же просто физика!» Пусть так. Но всё-таки ещё и немножечко магия.

Анатолий Осипов — один из тех специалистов, что, как правило, остаются за кадром: о звукооператорах вспоминают, только когда что-то идёт не по плану. Хотя во многом именно от них — осветителей, звукоинженеров, всех, кого принято относить к техотделу, — зависит, сложатся ли отдельные пазлы конферанса и выступлений в единую, гармоничную и впечатляющую, картину. И творчества в работе «технарей» порой не меньше, чем у их коллег на сцене. Там, в темноте зрительного зала «Современника» у освещённого лампой пульта, виртуозно манипулируя рычажками, тумблерами, кнопками и регуляторами, нашими эмоциями умело дирижирует не просто профессионал — настоящий мастер.

Потому что круто

Пригнувшись к рулю, мальчуган, несущийся на велосипеде вдоль заборов, старательно выдувает сквозь зубы: «Шшшшш…» И вдруг с удивлением замечает, что, когда дощатые загородки сменяются штакетником, часть звуков куда-то теряется, словно проскакивая между плашками.

Пожалуй, это было его первое искреннее удивление, связанное с будущей профессией. Анатолий Осипов родился в селе Ларьяк. Рос, по его словам, «полным раздолбаем», и неизвестно, куда вырулила бы жизнь, если бы не «культура».

— Мама пела, участвовала в самодеятельности, брат-музыкант тоже в ДК работал, так что я, можно сказать, вырос за кулисами, — улыбается Анатолий. — А потом и сам втянулся: начинал со школьных мероприятий и дискотек, а лет в десять-одиннадцать мне уже начали доверять аппаратуру в клубе. Кассеты, мини-диски, пульт — так круто! На следующий же день после окончания школы устроился на работу в дом культуры. Помню, тогда казалось, что я прям ЗВУКОРЕЖИССЁР, но, когда переехал в Нижневартовск, быстро понял, что это, мягко говоря, не совсем так. Недолго поработал в излучинском КДЦ заведующим студии звукозаписи и киномехаником (я уже тогда поступил в Санкт-Петербургский университет кино и телевидения), а потом «двинул» в Ханты-Мансийск.

Там-то и началось всё самое интересное: телерадиокомпания «Югра», творческое объединение «Культура», где наша команда отвечала за организацию музыкального фестиваля «Югра» и других масштабных проектов. Довелось работать со многими знаменитостями, серьёзными музыкантами: Григорий Лепс, Леонид Агутин, Владимир Кузьмин, Dr.Alban, группа «Мираж»… Да много с кем.

Мы сами полностью собирали сцену: 15-метровый каркас, звук, свет, даже электрощитовую свою делали на каждый фестиваль. Очень интересно было! Особенно на международных мероприятиях. К примеру, на кубке по биатлону звук растягивали на несколько километров. Зритель видит, как выходит губернатор, и перед ним, как по волшебству, появляется микрофон, а ты в это время в маскхалате, чтобы не маячить в кадре, ползёшь со стойкой — надо доставить ему микрофон… Такую школу прошёл!

Больше чем профессия

А вот университет Анатолий бросил: понял, что за три года ничего, кроме новых знаний по философии, психологии и физике, не получил. Жалко стало тратить впустую время и деньги.

Теперь уже он сам выбирал, чему и у кого хочет учиться. Стажировался в Мариинском театре, попал на курсы к легендарному Динову. Виктор Григорьевич принял пытливого сибиряка в студии грамзаписи фирмы «Мелодия» и буквально перевернул его мир. Один из самых именитых и опытнейших российских звукорежиссёров, на счету которого несколько значимых изобретений, тысячи записей и аранжировок, мастер, которому доверяли свои голоса Эдуард Хиль, Эдита Пьеха, Борис Гребенщиков, группа «Машина времени» и другие известные музыканты, открыл Анатолию Осипову немало профессиональных секретов и вдохновил на развитие своего дела.

— Вернулся я с чётким пониманием, что для перехода на новый уровень требуется совсем другая аппаратура, — рассказывает наш герой. — Устроился в Нижневартовске в крутейшую телекомпанию «Транзит», а параллельно начал развивать своё дело, «обрастать» дорогим профессиональным оборудованием. Писал музыку на заказ, рекламные ролики, занимался музыкальным оформлением мероприятий, записывал местных исполнителей, сводил треки российским и зарубежным коллективам, у меня были клиенты из США, Японии…

Со временем полностью «осел» в студии и практически 80 процентов заказчиков вообще в глаза не видел: работал через Интернет. А «для души» играл в джаз-бэнде, мы исполняли мануш (французский цыганский джаз). Музыка сложная, своеобразная, но наш коллектив пользовался большой популярностью. В общем, для меня это была практически идеальная картина мира.

Всё изменил 2020-й. Изрядный кусок этой идеальной картины отхватила пандемия. На время успешному звукоинженеру даже пришлось переквалифицироваться в строители: занимался реализацией проектов «Доступная среда», монтажом оборудования, лифтов, пандусов. А затем — СВО, перекрывшая все выходы на зарубежных клиентов. Ему не раз предлагали стабильную и высокооплачиваемую «непрофильную» работу — отказывался. Потому что убеждён: на самое необходимое всегда можно заработать тем, что тебе интересно и что ты делаешь хорошо.

— Звукоинженер — больше чем профессия. Этим надо «болеть», — разводит руками Анатолий. — Денег она поначалу может вообще не приносить, да и потом, как оказалось, случиться может что угодно. Но я никогда даже не задумывался над тем, чтобы сменить направление. Да и сейчас не собираюсь. Сорок лет уже — поздно «передумывать». Кстати, говорят, настоящими звукоинженерами становятся после сорока. Сомневаюсь, что это происходит автоматически, но во многом согласен: появляются опыт, наслушанность, знания, нешаблонное видение, способность за пять минут непринуждённого разговора с заказчиком точно угадать, какая именно аранжировка станет стопроцентным попаданием. Мне бы всё это лет 15 назад! Хотя, наверное, всему своё время: молодость «выезжает» на фанатизме, а осознанность делает нас избирательнее.

Звук вокруг

Частью команды ДИ «Современник» Анатолий Осипов стал нынешним летом.
— Отвык я, конечно, работать в «муниципалке», да и «затворничал» долгое время, так что поначалу было непросто, — говорит Анатолий. — Но ничего, освоился. Задачи-то вполне классические: студийная работа, «живые» выступления, концерты, звуковое оформление мероприятий. И Стрежевой мне нравится: хорошо здесь, спокойно.

Получив возможность поговорить с представителем любой «штучной» профессии, сложно удержаться от вопросов, которые позволят хотя бы через маленькую щёлочку заглянуть в его мир. А тут не мир — целая вселенная. Ведь и он когда-то её для себя открывал, чему-то удивлялся…

— Конечно, многое удивляло. К примеру, что, зная о фазах, звук можно вычитать. В студиях для наглядности даже делают эксперимент: ставят два мощных динамика и на одном просто переворачивают фазу. Ты включаешь музыку, видишь, что динамики прыгают, а звука нет. Потому что один монитор даёт звук, а другой сразу же его «вычитает», и давление воздуха не создаётся. Кстати, этот же принцип сейчас используется на блютуз-наушниках с шумоподавлением: микрофончик, который «слышит» улицу, в динамики подаёт этот шум с перевёрнутой фазой. Не глушит, а просто вычитает, оставляя лишь «полезный» сигнал.

Впечатляли и другие факты. То, что человек не слышит происходящее за его спиной (это чистая анатомия, строение ушной раковины): мы улавливаем только отражённый звук. Даже знание, что звуки манипулируют человеком, его настроением, сознанием, психологией, уже впечатляет! А что они лечат?! Когда болит голова, я не пью таблетки, а просто беру варган (хороший, низкочастотный), начинаю играть, и через три минуты уже всё в порядке.

Конечно, у любого профессионализма есть и обратная сторона. Музыку Анатолий Осипов слушает разную: в его плейлисте и фольклор (славянский, скандинавский, кельтский), и рок, и электронная музыка, и драм-н-бейс, и джаз… Всего и не перечислишь. Вот только базовая для всех «непосвящённых» опция — расслабиться и просто наслаждаться мелодией и ритмом — ему почти недоступна. Обязательно нужно докопаться, чем именно зацепила понравившаяся композиция. Чтобы потом научиться применять эту «фишку» в своей работе.

Слушать и слышать

Среди прочих компетенций Анатолия Осипова есть одна, на первый взгляд, совершенно непрофильная: он выучился на социального предпринимателя. Но и эти знания применить мечтает на родной стезе.

— Я хочу записывать фольклор. Он постепенно уходит вместе с его носителями. А ведь это наша история, память, исконное звучание, которое важно сохранить. К примеру, совсем нет хороших записей хантыйского фольклора, чтобы их сделать, нужна портативная студия. Не везти бабушек и дедушек в профессиональные студии, где они просто потеряются, а самому приехать туда, где их песни по-настоящему «живут». Хотелось бы собрать хорошую библиотеку, где все эти записи будут в свободном доступе и в двух вариантах: в чистом виде и современной обработке.

Есть и второй проект, ещё более амбициозный с профессиональной точки зрения. Эту идею звукоинженеру подсказала сама жизнь, когда, возводя объекты «Доступной среды», он больше узнал о людях с ограниченными возможностями. Для слабовидящих, страдающих аутизмом, для детей и взрослых, нуждающихся в адаптации, Анатолий задумал создавать психоакустические спектакли. Постановки с настолько объёмным звуком, чтобы его можно было «потрогать». У автора уже есть задумки, как именно и на какой платформе он мог бы реализовать свой проект, осталось решить вопрос с финансированием. Как и в первом случае, для слушателей эти записи должны стать абсолютно бесплатными, но вот на их создание требуются гранты или средства благотворителей. И очень хочется надеяться, что средства эти непременно появятся. Звуки должны «жить».