Идём по залитому солнцем школьному коридору.
— Как тихо! — говорю я.
— Не люблю тишину, — признаётся Светлана Васильевна Решетникова. — Моя стихия — шум, гам, суета, детский смех. Скорее бы 1 сентября!

Это будет её 37 учебный год в школе. 34 из них учитель начальных классов С.В.Решетникова работает в школе №7.

— Соскучилась по своим третьеклашкам, — делится она. — Продумываю, как удивить на День знаний. Надо украсить класс. Наглядный материал нарезала, подарочки приготовила. Будем играть в пиратов.

Учительство, без преувеличения, — её призвание. Видела Светлану Васильевну в деле. Педагог с детьми друг друга чувствуют интуитивно.

— Это где-то на генном уровне, — смеётся она. — Куда бы ни пришла, если там есть ребёнок, он идёт ко мне с распростёртыми руками, как к маме. С детьми нянчилась, сколько себя помню. Выходила на улицу девчонкой, вокруг сразу собирались ребятишки. С четвёртого класса была пионервожатой у первоклашек. Когда пришла пора поступать, вопрос «куда» не стоял. Конечно в педагогический!

Первая попытка стать студенткой криворожского педагогического института успехом не увенчалась. И девушка устроилась в школу вожатой. Из-за форс-мажора ей пришлось не только праздники организовывать, но и учить детей русскому языку.

— Мне, вчерашней школьнице, дали пятый класс. Причём боевой такой. Они даже костёр развести умудрились в классе. С ужасом вспоминаю свой первый год в школе. И, когда он подошёл к концу, сказала: «В педагогический не иду!»

Но у судьбы были другие планы. Девушка пришла в институт за два дня до окончания приёмной кампании и играючи поступила на только открывшийся факультет «Начальные классы и музыка». На прослушивании выпускница музыкальной школы пела «Взвейтесь кострами синие ночи».

Комиссия вынесла вердикт: прошла.

— Учёба затянула. Хотя было сложно. Занимались с семи утра до семи вечера. Из 25 человек группы до диплома «дотянули» семеро. Но базу нам дали хорошую.

В Стрежевой (здесь жила старшая сестра) молодой педагог и мама приехала в 1989-м. «Выбить» распределение за пределы республики тогда было невероятно сложно. Пришлось получить «добро» от Томского облоно и Министерства народного образования РСФР. Она справилась за неделю.

В школе №3, куда молодого специалиста направили учителем музыки, прямо сказала директору Л.Р.Байрактарову: «Я плохой учитель музыки, но очень хороший — начальных классов». И чудесным образом 30 августа появилась заветная вакансия.

— Счастье невероятное! Мне дали 3 «З». Дети учились в три смены. У меня была третья, — вспоминает С.В.Решетникова. — А в первую и вторую я ходила на уроки к педагогам-стажистам Музе Петровне Чудиновой, Антонине Алексеевне Молозиной, Людмиле Александровне Кравченко — набиралась опыта. Они всю молодёжь взяли под крыло.

В 1992-м Светлана Васильевна пришла в школу №7. И снова в третий класс.

— Школа год как открылась. Коллектив сплошь молодёжь. Задор, энергия били ключом. Мы буквально жили в школе. Учили, придумывали, творили. Было здорово! Тот опыт стараюсь перенести в день сегодняшний, — говорит заместитель директора школы по учебно- воспитательной работе. — В «началке» получается точно!

Коллектив начальной школы — 13 педагогов, логопед, психолог и дефектолог. Профессиональная, сплочённая команда, которая смотрит в одном направлении.

— Специалисты, которые приходят в школу просто «отсидеть часы», долго не задерживаются. Не вытягивают темп. Остаются те, кто учительством «горит», всецело отдаваясь работе. Всё делаем вместе. Устали — идём в парк. Или в баню. Или в «Точку» — на кофе-паузу. Такие моменты тоже сближают.

За 15 лет начальная школа пережила массу экспериментов. Вводные меняются едва ли не ежегодно. Разобраться в нововведениях самой и разъяснить коллегам — работа завуча. Семь лет назад для скорейшей адаптации выпускников училищ и вузов в седьмой открыли школу молодых специалистов. В управлении образования начинание оценили и предложили сделать образовательное учреждение городской стажировочной площадкой.

— Мне всегда везло на хороших людей и руководителей, — признаётся Светлана Васильевна. — Галина Петровна Емельянова, Юрий Викторович Кукушкин, Ирина Николаевна Помпа, нынешний директор Галина Павловна Портнова. Да, нам частенько от неё достаётся. Но она поддерживает даже самые бредовые наши идеи. Умеет разглядеть что-то стоящее в самом зачатке. Не отмахивается. Вместо «нет» говорит: «А давай попробуем». Ни разу у меня не возникло мысли поменять школу.

Завучем Светлана Васильевна работает 12 лет. Могла бы не преподавать и не брать классное руководство — есть такое современное веяние. Но ей оно не по душе.

— Если завуч не преподаёт, он не видит внутреннюю «кухню». Я же, погрузившись в проблему как учитель, лучше понимаю её суть, знаю, как сделать лучше, и могу объяснить другим. Классное руководство — тоже внутренняя «кухня», — поясняет педагог. — Да и как его отдать, если дети все уроки со мной?!

За 34 года на её счету более десятка выпусков. Не всех учеников при встрече узнаёт в лицо — немудрено, первым уже по 40 лет, — но по имени-фамилии вспомнит точно.

— Каждый поток как новая вселенная. Они такие разные! Сегодня это дети, которые бегут вперёд. Они не будут копаться в решении задач, как это делали мы. Им неинтересно. Им нужен быстрый результат, — говорит С.В.Решетникова. — Поэтому учить сегодняшних детей так, как на заре своей молодости, не получается. Да что там, даже четыре года назад я преподавала иначе!

Даже самые преданные работе люди иногда от неё устают. Тогда на помощь приходит семья.

— Муж «читает» меня так же, как я своих девчонок. И, когда видит, что я на нуле, заряжает путешествиями и прогулками. По вечерам Серёжа встречает меня у школы, и мы идём бродить по городу. А ещё переключиться помогают книги. В том числе детские. Их нужно перечитывать!

Дочь Анна тоже хотела поступать в педагогический. Но мама не позволила. Девушка окончила два вуза — архитектурный и инженерно-строительный. Сегодня преподаёт промышленный дизайн в Томском политехническом университете.

— Смеётся: «И чего ты своим запретом добилась? Всё равно преподаю. Хотя в школе бы не смогла». А вот внучка, думаю, пойдёт в меня. Она и родилась 5 октября. Будущий учитель! — улыбается Светлана Васильевна. — Чтобы работать с детьми, их надо любить. Иду иной раз в школу — давление, голова болит. Ровно до начала урока. А там, глядишь, и голова прошла, и давление в норме. Это любимые гаврики на меня так действуют. Ну и как я без них?!